1975年12月26日，大街上车水马龙，热闹非凡。每年这天，几乎每家每户都会怀着激动的心情，煮上一碗长寿面。这不是什么自古以来的习俗，也不是什么明文规定，只是因为这一天是伟大领袖毛主席的生日……
毛泽东过生日不喜铺张浪费生日对于我们每个人来说都是一个十分重要的日子，在这天，我们总会以各种方式去庆贺，因为它承载着非比寻常的意义。我们的伟大领袖毛主席也一样，他清清楚楚的记得自己的生日，但却从不大张旗鼓的去庆祝。
作为中国人，他并不是不在意这一重要的日子，而是在那个硝烟弥漫的年代，他觉得在国穷民困之际大吃大喝、铺张浪费是一件伤天害理的事。一个国家领导人，过一个热热闹闹的生日并不为过，但他却明确表示严禁兴起这种“祝寿送礼”之风。
从延安时期起，他便常常说：庆贺生日又不会让人长寿，有什么可庆贺的。他还多次告诫党员：不要大吃大喝搞生日宴会，铺张浪费，更不准接受礼品。他一向以身作则，自己过生日的时候也只是一家人在一起平平淡淡吃顿饭罢了。
据女儿李敏回忆，一次她与毛泽东久别重逢，恰逢赶上父亲的生日，她大张旗鼓想给毛泽东过的隆重些，毛泽东知道后，十分生气，严厉的批评了她。当天，毛泽东沉默不语，饭也吃的很少。
（毛泽东和女儿李敏）
1943年是毛泽东50岁生日，这个数字对人们来说意义是不一样的。延安城内的人们想为毛泽东搞个庆典，却被他严辞拒绝了，这一年他的生日就这样在战场上度过了。59岁生日时，毛泽东叫来自己的保健医生陪他吃饭。
一向节俭的他饭桌上只放着几碟小菜，唯一不同的便是多了碗清汤白面条。毛泽东与医生碰了几杯酒，又给他盛了一碗面条，边吃小菜边笑着打趣道：“人们总说毛主席万岁！能活到百岁就不得了了，哪有活一万岁的。”
到60岁花甲之年，他收到了来自各国友好人士的生日贺电，但他却不让工作人员公开。毛泽东叫来厨房的师傅工人，就着四菜一汤，几人不亦乐乎地交谈着。1959年，国内各地传来粮荒死人的消息，毛泽东看着餐桌上摆放着还算丰盛的六道菜，愁眉不展。
这一天是他66岁的生日，一大早毛泽东心事重重，卫士想给毛泽东煮一碗粥，毛泽东却摇了摇头，坐在沙发上不断吸烟。过了一会，他叫卫士将李银桥、汪东兴林克等人叫来他这儿吃饭。
（李银桥 毛泽东）
卫士赶忙去找并通知厨房备饭，毛泽东早就定下规矩，要同全国人民一起定量吃饭，不搞任何特殊。厨房知道毛泽东的习惯，所以即使今天是毛泽东的生日，饭菜也没有做任何特殊改变，只是多放了一点油。
饭桌上，气氛很是沉闷，大家没有像往常一样欢声笑语地庆祝毛泽东的生日。他同大家商讨着当前的局势，要求大家去做深入调查，看着百姓生活在水深火热之中，他食不下咽，心情十分悲痛。临了他发出一声感叹：12月26日，明年我都67岁了，老了。
毛泽东的最后一个生日1975年12月26日，毛泽东已经是82岁的高龄，也迎来了他最后一个生日。人们不用特意去翻看日历便知道今天是什么日子，大家都在用自己的方式，感念毛泽东的丰功伟绩，祝愿他老人家万寿无疆！
从80岁之后，大家就越来越重视毛泽东的生日了，毛泽东也明显的感觉自己老了，时日无多了。所有人都希望能在这有限的岁月里，让毛泽东过得更有意义一些，但尽管如此，人们仍不敢大张旗鼓的为他祝寿，只是悄悄在家庆贺。
这一个特别的日子，外国友人也纷纷送来贺电，阿尔巴尼亚，越南、菲律宾纷纷送来贺礼，朝鲜领袖金日成特地送来苹果，湖南人民送来了名副其实的长寿面。毛主席精力已经没那么充沛，不能一一去观看，便让人代为感谢。
看着金日成送来的又红又大的苹果，毛主席陷入了沉思，他的儿子就长眠在这片不寻常的国土上，每每谈起朝鲜，毛泽东都有种异样的情绪。毛主席对着身边的小孟和小张说：“这苹果留下两个，其他的你们分去吃了吧。”
（金日成 毛泽东）
这天这个平常十分沉寂的宅子里充满了欢声笑语，一大早，毛泽东的女儿李敏和李讷就来了，她们平时很少见到毛泽东，但是每到生日这天总会来给爸爸送上祝福。她们围坐在毛泽东的身边，一家人其乐融融地交谈着。
让毛泽东最高兴的还是以前的护士长吴旭君，护士余雅菊、李玲师的到来，毛泽东内心十分高兴，在小张小孟的搀扶下，他缓缓移步到客厅，坐在了沙发上。
小孟突然说：“按照我们家乡的习俗，生日时孩子是要给老人磕头的。”毛主席脸上挂着笑容：“你的意思是要给我磕头嘛，我可承受不起奥！”“您不敢当就没人敢当了。”说着大家还没反应过来呢，小孟就郑重其事地磕了三个头。
主席也稍微弯腰回敬着，见小孟磕了头，吴旭君、李玲师、张玉凤等人也纷纷前去磕头，毛泽东乐呵呵地笑着：“小时候，我可信神了，母亲还经常带我去庙里烧香拜菩萨。我就一边磕头一边让菩萨保佑我。你们今天给我磕头，我不是成了神啦，你们也让我保佑吧。”
（毛泽东 张玉凤）
张玉凤抢先说道：“我们心里当然也想让您保佑啦！”“现在是你们保佑我，可不是我保佑你们喽!”几个女孩互相笑了起来：“那咱们就互相保佑吧！”毛泽东哈哈大笑，心情格外爽朗的他让几个女孩留下来陪他吃一顿晚饭。
这次生日，餐桌上依旧很简单，毛泽东的生活秘书给厨房师傅打来电话，师傅一直守在电话旁边，接到电话后便开始忙活了起来。这个师傅是中南海的面点师傅，面食点心一向做的特别好，很和毛泽东的胃口。
田师傅赶忙擀好了面条，他刚把面条下入沸滚的锅里，意想不到的事情就发生了，只见本来完完整整的面条一时间全都碎了，成了一节一节的，没一根整得，这让在场的师傅们大惊失色。
田师傅流着眼泪：“不得了了，我这辈子从没做过这样的面条，怎么会有这样的事。”众人暗暗揣测：这是什么意思？是天意还是巧合？预示着什么？厨房里一时间充斥着浓厚的伤感和惊措的气氛。眼看毛泽东吃饭时间就要到了，一位师傅当即决定：“煮挂面吧！”
食物端上桌，众人就座，毛泽东吃的很香，并没有在意挂面的事情。他颤颤巍巍地拿着勺子：“今天这胖头鱼汤好香哦！”小张看着吃力的毛泽东，接过主席的勺子一勺一勺的送进嘴里，毛泽东早已习以为常，并没有觉得难堪。
几个女孩举杯：“祝愿主席长命百岁！”毛泽东高兴地说：“谢谢你们，长命百岁可比万寿无疆好呢！”夜幕低垂，毛泽东吃完晚饭便回房间躺着了。看着窗外正在绽放的烟花，毛泽东缓缓闭上了眼睛。
这一夜他睡得很安详，梦里他看见了天安门广场的夜空，还有站在广场中央欢呼雀跃的人们……毛泽东知道自己年事已高，该来的总会来，但是他却从来没有为此担忧消极，而是努力地活好自己接下来的每一天。
毛泽东笑言自己的死法毛泽东一生尊崇辩证唯物主义，对于生死一事，他早就思考过了，而且十分坦然。1961年，英国陆军元帅蒙哥马利再次来到中国，毛泽东带着他到中国多处走访，两人的交谈也十分愉快。
68岁的毛泽东问蒙哥马利：“元帅今年多大岁数了？”“74了。”毛泽东感慨：“哦！过了73岁，咱们就都老了。”蒙哥马利说道：“主席先生，新中国成立了12年，从一片废墟发展成这样，您要做的事情还多着呢，您必须要有健康的体魄来领导这个国家。”
毛泽东拿出一根烟，慢悠悠地吸着：“中国有句俗话，七十三，八十四，阎王不叫自己去，闯过这两个年头，就能活到一百岁。”蒙哥马利疑惑地盯着毛泽东。毛泽东笑了笑：“我们的阎王和您那儿的上帝差不多意思。”
紧接着他说：“我有一个五年计划，等活到那会儿，我就该去见我的上帝马克思了。”蒙哥马利略有些激动：“您至少应该活到84岁，经过这段时间的访问，我觉得中国人民需要您，你不能轻易离他们而去呀！”
毛泽东哈哈大笑，手一挥：“再活四年就够了，我还着急见马克思呢，有许多问题我还要同他探讨呢。”蒙哥马利知道毛泽东在开玩笑，也同样幽默地回答：“要是我知道马克思在哪里，我就和他谈谈这个问题，你不能到他那儿去，中国人民还需要你呢。”众人哈哈大笑。
几天后，毛泽东再次与蒙哥马利会谈。两人谈到毛泽东的继承人问题，毛泽东说：“我计划死后，让刘少奇同志来接我的班。”蒙哥马利说道：“新中国有很多事要做呢，您现在可不能撒手离开这艘船。”毛泽东沉吟片刻，忽然开怀大笑：“我随时准备灭亡。”
毛泽东谈论起自己的死法，他同蒙哥马利说：“我已经准备好我的5种死法了。”蒙哥马利竖起耳朵，听着毛泽东的下文。“一是被敌人开枪打死；二是坐飞机的时候摔死；三是坐火车的时候翻车死；四是游泳时被淹死；五是生病被细菌杀死。”蒙哥马利看着毛泽东感到震惊。
毛泽东又说：“人死了最好火葬，把骨灰扔进大海，这样鱼虾还会感激你呢。”蒙哥马利被毛泽东的言论震撼到了，他没有想过一国领导人竟把生死看得如此透彻，心底里感到佩服。
（毛泽东为罗荣桓授衔）
1963年，罗荣桓元帅逝世，毛泽东来到医院向罗荣桓遗体告别。之后的几天，毛泽东郁郁寡欢，他很少说话，茶不思饭不想的，心情看上去十分沉重。他内心感慨，还写下了一首吊唁罗荣桓的诗词。
一天，毛泽东翻来覆去难以入眠，他靠在床上，手里拿着烟，同自己的保健医生吴旭君聊起了天。他想起了自己的母亲：“我的母亲待人诚恳，很善良，虽然她不懂群众关系但是却受人尊敬。”
毛泽东深吸了一口烟，紧接着说：“母亲死的时候，前来吊唁的人很多，还排起了长队，而我的父亲，却很苛刻。”吴旭君插话：“您怎么知道？您母亲去世的时候您不是不在？”毛泽东看了她一眼：“我可以听别人说吧？”
（吴旭君 毛泽东）
吴旭君好奇地说：“您对您母亲怎么好呢？”毛泽东摇了摇头，满怀愧疚地说道：“生不能尽忠，死不能尽孝，说的就是我这样的人吧，我不是一个合格的儿子。”吴旭君宽慰到：“您为全中国解放做出了这么大贡献，您母亲看到也一定会欣慰的，不会怪您的。”
毛泽东沉默着，不断地吸烟，过了片刻，他问吴旭君：“你对你母亲好吗？”吴旭君缓缓说道：“我母亲大概在我8岁的时候就病死了，那时候我不懂事，看着大人们给母亲盖上一张白被单，大人们让我烧钱，说是母亲看见我给她送钱会开心，我也就信了。”
吴旭君顿了一下：“主席我觉得咱们的政策得改，如果真对一个人好，活着的时候好好对待他才是重要的，死了披麻戴孝没什么实用，您说对吗？”毛泽东沉思了一下：“追悼会是为了寄托哀思，你的想法要作为政策的话得深刻考虑一下。”
毛泽东停了一下，突然说：“我死的时候你不要在我跟前。”吴旭君愣了一下说道：“你别开玩笑了，如果有那天我反倒得一直在您身边，在您得小病时就及时护理，不让您得大病。”
毛泽东说：“我死的时候你不能在我身边，我母亲死前我和她说我不愿看见您痛苦的样子我想离开一下，我母亲同意了，这样母亲在我的脑海里就一直是一个美好的形象了，你明白吗？”
吴旭君会意地点了点头，她明白毛泽东是不想让她看见自己痛苦的样子，她觉得这个话题太沉重了，说道：“咱别老说生死的事了。”毛泽东固执地说：“为什么要回避这个问题？越回避我越要说。”
毛泽东倔强地继续说道：“战场上我没死，他们都说我命大，但是我不信这一说法。有生就有死，有胜利就有失败，辩证法告诉我们，冬去春来，夏天完了就是秋天，你们这些研究吗？”
吴旭君回答道：“我们研究范围不像您说得这么广泛，更多的是研究生、老、病、死这四个字，这个范畴里还存在着无穷无尽的问题，比如怎样防老、怎样降低死亡率、如何解决和预防疑难杂症……这些问题都需要去研究解决呢。”
毛泽东掐灭烟头，满意地笑了笑：“按照生老病死这个规律，我和罗荣桓同志一样会死，而且你信不信？我也会火化。”吴旭君面对着突如其来的提问，一时间难以作答，毛泽东问道：“怎么了？”
“我们还是不要谈这个问题了。”毛泽东有些不满：“你不要回避，我要同你把这个问题讲透彻，给你点思想准备的时间，我桌子上有本书，你拿回去读，明天继续谈。”
吴旭君不敢怠慢，回去便读了起来。第二天，两人用过午饭，毛泽东坐到沙发上发问：“书读得怎么样了？”“这本书的页数不算多，读完了。”毛泽东又提了一些问题，让吴旭君背给他听。
毛泽东让吴旭君根据书中的内容就昨天的问题举个例子，吴旭君举不出来，毛泽东掰着手指头：“人都要死，这是个概念，毛泽东是人，根据概念做出判断，毛泽东也是会死的。”
毛泽东接着又说到：“两年前，我曾同蒙哥马利讲过我的五种死法……中央不许我坐飞机，我想我还是会坐的。总之到了那个这个年纪，阎王不请我就自己去喽！”说完毛泽东哈哈大笑起来，吴旭君却笑不出来：“老说这些不吉利的话。”
毛泽东指着她：“你是搞科学的，还这么迷信的，等我死了，就开个庆祝会，你就穿的漂亮一些，然后大大方方的上台讲话。”“讲什么？”毛泽东风趣又认真地说道：“你就讲，毛泽东死了，让我们一起庆祝辩证法的胜利，他死的好……”
紧接着他又说：“你还要把我的骨灰送到江里喂鱼，你就对鱼儿们说，毛泽东生前吃了你们，现在你们吃他吧。这就叫物质不灭定律。”吴旭君连连摇头：“不能，这可万万不能。”
毛泽东突然生气的说：“你跟了我这么久还不理解我。我主张实行火葬，早在协议上签了名了。”吴旭君追问：“什么协议？”原来毛泽东早在1956年就和一百多位同志签下了实行火葬的倡议书，因为他不想留下自己的遗体增加人民的负担。
1976年，一直同衰老和疾病作斗争的毛泽东终于解脱了。每逢他的生日或忌日，吴旭君就穿着花色的衣服，她说：“我履行了诺言，没有看到他与世辞别的样子，他在我心中永远是一个幽默善良的伟人。他同我讲的生死观我早已认同，辨认法也已被大众接受，他会含笑九泉的……”
